넷플릭스 시리즈 블랙미러 시즌7의 한 에피소드 '레버리 호텔'은 현실과 허구의 경계를 뒤흔드는 강렬한 메시지를 던진다. 주인공은 할리우드의 한 중년 여배우. 그녀는 과거에 즐겨 보던 고전 영화의 리메이크 프로젝트에 주연으로 제안받는다. 하지만 이 리메이크는 단순한 재촬영이 아니다. 최신 AI 기술을 이용해 주인공이 실제로 고전 영화의 세계로 들어가 '새로운 인물'로 재구성되는 방식이다.
처음엔 흥미롭기만 했던 이 실험은 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 영화 속 인물들은 자신들이 영화의 일부라는 사실을 인식하지 못한 채 살아간다. 오직 주인공만이 그것이 허구라는 걸 알고 있을 뿐이다. 하지만 반복되는 촬영, 고립된 현실, 점점 더 선명해지는 감정은 그녀를 혼란스럽게 만든다. 결국 그녀는 영화 속 한 인물과 진정한 감정을 나누게 되고, 현실로 돌아가지 않기로 마음먹을 정도로 허구 속 삶에 깊이 빠져들게 된다.
이 에피소드를 보며 문득 이런 생각이 들었다. 혹시 지금 우리가 살아가는 이 세상도 누군가가 짜놓은 각본일 수 있지 않을까? 우리는 매일 똑같은 일상을 반복하며 분주히 살아간다. 하지만 혹시 우리가 주인공이 아니라 조연일 수도 있고, 혹은 이 삶 전체가 하나의 시뮬레이션일 수도 있지 않을까?
이런 상상은 단순한 SF적 상상이 아니라, 현대 물리학과 철학에서 실제로 논의되는 주제이기도 하다. 특히 '시뮬레이션 가설'은 우리가 인지하지 못하는 거대한 인공지능의 계산 안에 존재할 가능성을 제기한다. 또한 상대성이론에 따르면 움직이는 속도에 따라 시간의 흐름도 달라진다. 어쩌면 우리는 모두 같은 시점에 살고 있는 것이 아니라, 다른 차원의 시간대에서 각자의 장면을 연기하고 있을지도 모른다.
주인공이 영화 속 인물들과 정서적 유대를 형성하게 되는 장면은 시사하는 바가 크다. 인간의 감정은 맥락이 아니라 진정성에서 비롯된다는 사실 말이다. 그리고 그런 감정은 허구든 현실이든, 느껴지는 순간만큼은 진짜다.
'레버리 호텔'은 묻는다. "당신은 지금 어디에 살고 있습니까? 그리고 그것이 현실이라는 걸, 어떻게 확신할 수 있나요?" 이 질문은 단순히 드라마 속 대사가 아니라, 우리가 매일 외면하고 살아가는 삶의 근원적인 질문일지도 모른다.
짜여진 각본 속에서 우리는 얼마나 자유로운가?
우리는 매일 선택을 하며 살아간다. 어떤 옷을 입을지, 무엇을 먹을지, 누구를 만날지. 마치 모든 것이 우리의 자유의지인 것처럼 느껴진다. 하지만 가끔은 이런 생각이 들기도 한다. "이 모든 것이 이미 정해진 각본이라면?"
블랙미러 '레버리 호텔' 에피소드는 그런 의문을 더욱 선명하게 만들어주었다. 주인공은 자신이 알고 있는 현실이 단지 영화의 한 장면일 뿐이라는 사실을 인지한 유일한 인물이다. 다른 인물들은 모두 자신이 살아 있는 '현실' 속에 있다고 믿고 행동한다. 이 상황은 마치 우리가 지금 살고 있는 이 세상이 사실은 거대한 시뮬레이션 속 이야기일지도 모른다는 상상으로 연결된다.
실제로 양자물리학, 상대성이론, 인공지능의 발전 등은 현실의 '객관성'과 '절대성'에 도전장을 던지고 있다. 움직이는 속도에 따라 시간은 달라지고, 관찰자에 따라 결과는 바뀐다. 우리는 생각보다 훨씬 더 '지각 가능한' 프레임 안에서 존재할 수밖에 없는 것이다.
그렇다면 우리의 선택은 진짜 자유의지일까? 아니면, 누군가 혹은 어떤 시스템이 설정한 매개변수 안에서 허락된 옵션 중 하나를 고르고 있을 뿐일까?
이 질문에 대한 정답은 아직 없다. 하지만 한 가지는 분명하다. 그 '짜여진 각본' 속에서도 우리가 진짜라고 믿는 감정은 실제라는 것이다. 사랑, 분노, 후회, 기쁨. 그것들이 존재하는 한, 우리는 우리가 주연이든 조연이든, 무대 위에서 진심으로 살아가고 있는 셈이다.
가끔은 멈춰 서서 물어보자. "나는 지금 어디쯤 와 있는가? 그리고 이 장면은 내가 원했던 시나리오인가?"